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PER UNA RILETTURA DELLO «ZIBALDONE»*
En métaphysique, en morale, les anciens ont tout dit. Nous
nous rencontrons avec eux, ou nous les répétons. Tous
les livres modernes de ce genre ne sont que de redites.
Voltaire, Dict. phil.
(da Zibaldone, 4172)
...l'etá moderna é il tempo del pensiero...
Zibaldone, 932
4526 pagine fittamente annotate su quaderni distinti, una riserva pressoché
inesauribile di rimandi, citazioni, letture, riflessioni iniziate a Recanati nel luglio-
agosto 1817 e chiusesi a Firenze nell'ultimo mese del 1832: questo lo Zibaldone
leopardiano, un libro (se cosi vogliamo o possiamo chiamarlo) clamorosamente
postumo (la stampa fu pensata per il centenario della nascita, ed é noto come la
vita di Leopardi fu breve), divenuto subito una preziosa fonte, un imprescindibi-
le ausilio chiarificativo ed ermeneutico alla lettura dei Canti e delle Operette. Ep-
pure, nonostante l'utilizzazione continua, ma soprattutto (anzi pressoché esclusi-
vamente) tematica, trasversale, diacronica di questo testo, si ha come l'impres-
sione che ce ne sfugga la piŭ propria valenza testuale; che lo Zibaldone dopo averci
aiutato a capire, spiegare, affiancare la poesia di Leopardi o la prosa, dopo aver
mosso e nutrito la ricostruzione della poetica e dell'ideologia, resti per noi, in quan-
to oggetto, sostanzialmente sconosciuto, imprendibile. Stante anche la nostra im-
potenza a classificarlo, ad attribuirlo ad un genere, paghi (forse fatalmente) di
quella nominazione d'autore, Zibaldone appunto, che ne ha ipostatizzato il ca-
rattere di mescolanza di cose diverse e almeno all'apparenza senz'ordine. A ten-
tare ora di sondarlo e percorrerlo avendo per scopo l'evidenziazione delle sue leg-
gi interne (piuttosto che le sue esterne irrelazioni), i suoi interni rimandi, ci im-
Testo preparato per una Lettura leopardiana tenutasi a Fermo nel marzo 1987.
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battiamo in risposte possibili che tornano poi sempre all'ambiguitá di un genere
e che ci riportano non al «grado zero» della scrittura (perché esattamente la con-
vinzione del contrario ci ha spinto a voler considerare lo Zibaldone come opera
autonoma), ma a una sorta di «grado zero» dell'intenzione, ottenuto per urgen-
ze, istanze di fatto contrapposte.
L'autodestinazione statutaria, tipica dello Zibaldone leopardiano cosi come
di qualsiasi altro testo che configurandosi come 'privato non consente l'indivi-
duazione di un pubblico intenzionale che sia esterno ad esso o distinto dal suo
solo autore, risulta come esaltata (e lo vedremo nei particolari) dai rimandi inter-
ni, dalle aggiunte ai margini, dalle riletture d'autore 2 ; ma allo stesso tempo pa-
radossalmente negata se é vero che non obbligatoriamente si possono pensare ap-
prontati per sola destinazione interna i preziosi indici leopardiani «del mio zibal-
done di pensieri» 3 sui quali piŭ tardi si sarebbero modellati gli editori per forni-
re quell'indice analitico che dello Zibaldone é di fatto, come giá si accennava,
l'unica modalitá di fruizione e di accesso. L'esclusione del lettore (dato di fatto
per lo Zibaldone fino alle soglie del Novecento, ove si voglia considerare il pro-
blema nel suo solo aspetto oggettivo) non é esplicitamente sostenuta da nessun
patto o clausola del segreto (clausola spesso richiesta per l'iscrizione nella catego-
ria del journal intime), contraddetta piuttosto da quella tendenza alla teoria, al
sistema, che, in modi e forme diverse, doveva pur prevedere il desiderio del «par-
lare, del conversare e del comunicarsi altrui 4 . E che ê attestata giornalmente dal-
la scrittura intesa come forma di parola, di pensiero 5 , e riconosciuta da Leopardi
Si veda a questo proposito il dibattito teorico sul Journal intime, in particolare Jean Rousset,
«Un genre ambigu, le journal intime», in Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, Corti, 1986.
2 Ma per una corretta lettura dello Zibaldone e del pensiero leopardiano rispettato nella sua rea-
le diacronia sarebbe essenziale l'utiliz727ione di un'edizione critica, ormai da tempo promessa sul mercato
editoriale (ai limiti di un testo provvisorio si affidano anche forzatamente le nostre valutazioni e ipotesi).
3 Si veda, per l'indicazione precisa delle date, Zib. 4295: «Fin qui si stende l'indice di questo Zi-
baldone di Pensieri cominciato agli 11 luglio, e finito ai 14 ottobre del 1827 in Firenze» (é implicito,
qui come altrove, il rimando alla numerazione leopardiana desunta dalle migliori edizioni correnti;
precisamente: Zibaldone di pensieri, in Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di Francesco Flo-
ra, Milano, Mondadori, 1967, vol. 2, e Giacomo Leopardi, Tutte le opere, a cura di Walter Binni
e Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1979, II). Oltre all'Indice del mio Zibaldone abbiamo anche, di
mano leopardiana, uno schema di Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura (schedatura sistema-
tica in successione che non va oltre la duecentesima pagina dello Zibaldone) a cui segue un mini-indice
diacronico e tematico, e soprattutto le Polizzine a parte, sulle quali avremo occasione di ritornare.
4 Si pensi, tra gli altri, a un famoso passo dello Zibaldone: «Il desiderio di mettere gli altri a parte
delle proprie sensazioni [...] nessuno si puó tenere dall'esclamare in quel modo, dando evidente indi-
zio della inclinazione naturale che li porta al desiderio e voglia di partecipare. E osservate che questa
esclamazione si pronunzia bene spesso anche nella solitudine e senza nessun uditore [...] cerchiamo
cosi in tutti i modi di soddisfare illusoriamente una voglia che non pub essere soddisfatta realmente
[...] frequentissimo anche negli uomini piŭ colti ec. e basterebbe fare attenzione per vedere quanto
spesso ci avvenga nella giornata senza che noi ce ne accorgiamo. Ci avvenga, dico, o in solitudine
o fra noi stessi o in compagrŭa. Ed io non credo che vi sia uomo si taciturno e nemico del parlare,
del conversare e del comunicarsi altrui, che provando una sensazione straordinariamente forte e viva,
non sia costretto quasi suo malgrado [...] a far parte altrui di ció ch'egli prova» (Zib. 486-487).
5 Avrebbe detto Leopardi: «Noi pensiamo parlando» (Zib. 95), ricollegando cosi l'urgenza e la
pertinenza della parola, detta o scritta, all'idea («Cosa ch'io ho provato molte, e si vede in questi
stessi pensieri scritti a penna corrente, dove ho físsato le mie idee con parole greche francesi latine,
secondo che mi rispondevano piŭ precisamente alla cosa» (Ibidem).
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piŭ che nell'indice appena citato, nelle polizzine a parte che suggeriscono, come
si ricorderá, entro il libro, dei versanti (tre almeno determinanti: il filologico,
filosofico e il privato) potenzialmente estraibili in trattato 6•
Come dire che, stante originariamente il carattere del tutto personale, inme-
diato, privato della scrittura dello Zibaldone («pensieri scritti a penna
corrente» 7), niente esclude che, dopo il travaso effettivo delle idee e del siste-
ma leopardiano (cosi come si era articolato e si andava attestando nelle prime ope-
rette morali 8), Leopardi non potesse pensare anche a delle opere diversamente
'teoriche , quali ad esempio un trattato delle passioni o un manuale di filosofia
pratica o una complessiva teoria delle arti e delle lettere, giá che, su molti di ques-
ti punti, e su vari altri ancora, l'assemblage delle notazioni, spesso anche organiz-
zate e raccolte in un manipolo di giorni complessivamente indicato, costituiva di
per sé, ab origine, come la proposta e l'avvio di una riflessione organica (altrove
organizzabile) autosufficiente e conchiusa.
Ma si sa che la storia non si fa con le ipotesi probabilistiche e ci converrá
restare ai fatti, non senza perd aver notato come, giá a partire dagli anni '20, fos-
se evidente la tendenza al discorso completo, al saggio su tema (intervallata, ben
inteso, e sará la regola di tutto lo Zibaldone, da frequentissima notazioni sparse),
come, a partire dal 26-27 si faccia talvolta esplicita nello Zibaldone, nel corpo
stesso del testo, l'indicazione di una selettiva e inglobante titolazione 9 , e ancor
piŭ evidente il rapporto funzionale e costruttivo che potrá stabilirsi tra i pensieri
lì sparsamente annotati e un testo a venire (si pensi a Zib. 4280: «Pud servire per
la Lettera a un giovane del ventesimo secolo», e a Zib. 4482: «Pud servire anco
al Galateo morale... e al Trattato dei sentimenti umani» 	 Insomma, un letto-
Si veda: Lingue/latina (lingua)/ Volgare latino/Romani. Latini/Greci/Continuativi latini/Par-
ticipi in us de' verbi neutri o attivi/Frequentativi e diminutivi latini/Participi usati per aggettivi/Di-
minutivi positivati/Francesi/Frequentativi o diminutivi francesi/Frequentativi, diminutivi italiani. E
tra filologia e estetica: Romanticismo/ Teorica delle arti, lettere, mentre iI versante 'filosofico` pro-
poneva: Civiltá. Incivilimento/Perfettibilitá o perfezione umana/Piacere/della natura degli uomini
e delle cose/Trattato delle passioni, qualitá umane/Manuale di filosofia pratica. A parte, ma amplis-
sime e documentate: Memorie della mia vita.
7 Zib. 95.
8 Si veda Zib. 4079 («Nel Dialogo della Natura e dell'Anima ho considerato come la ragione e
l'immaginazione [...]), 4092 («vedi il mio Dialogo d'un Fisico e di un Metafisico), 4099 («Non si puó
meglio spiegare l'orribile mistero delle cose e della esistenza universale (vedi il mio Dialogo della Na-
tura e di un Islandese, massime in fine) che dicendo[...]), 4131-4132 («Del resto che il fine naturale
dell' animale non sia la propria conservazione direttamente e immediatamente cioé per causa di se me-
desima, si é dimostrado nel Dialogo di un Fisico e un Me(afisico»)
9 Basterá rimandare al frequente: «Per il manuale di filosofia pratica» (Zib. 4239-4240; ma le
citazioni, qui come altrove, hanno solo valore esemplificativo, senza alcun intento di esaustivitá), o
al piŭ delicato: «Memorie della mia vita» (Zib. 4286, 4301...). É peraltro evidente come in questa
sede la nostra attenzione sia precisamente rivolta all'aspetto per eccellenza non sistematico dello Zi-
baldone, nel tentativo di trovare delle leggi interne soprattutto alle parti meno organizzate, ai limiti
(o ai margini) dei micro-sistemi concettuali e filosofici diversamente rinvenibili altrove, e sui quali
per altro ha giá lavorato la critica (cfr. Cesare Luporini, Leopardi progressivo, Roma Editori Riuniti,
1980).
18 Ma in tutti questi luoghi, come giá si diceva, sarebbe essenziale conoscere (direttamente dagli
autografi o tramite un'edizione critica) la possibilitá di successive, eventuali aggiunte.
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re esterno potrebbe non essere escluso a priori, sia pur nel credibile suggerimento
di manipolazioni e mediazioni intermedie, cosi come non ê escluso (nella fantasia
dell'autore) un lettore inscritto (e che é talvolta lo stesso autore, letto e
discusso "), a cui si rivolge nell'argomentare filosofico la forza di convinzione,
e che costituisce il tu e il voi a cui si contrappone l'io sempre ritornante o il piŭ
generale noi, che tutto ingloba nella condizione e nell'esperienza umana 12 . Ove
pur si consideri che si tratta di forme dialogiche o riflessive proprie del parlare
filosofico (certo topiche di quello che dagli antichi socratici, con «Cartesio, Gali-
leo, Newton, Locke, ec. [aveva] veramente mutato faccia alla filosofia» 13), e che
deve necessariamente postulare un ascoltatore da convincere e portare alle pro-
prie ragioni («Osservate ancora [...] Che ve ne pare?» 14), mentre ribadisce in for-
me molteplici l'adesione dell'io che parla a se stesso («In molti luoghi di questi
miei pensieri ho dimostrato come l'uomo debba...» 15 , «E con questa osservazio-
ne di Buffon chiudo questo discorso...» 16). Ma appunto, si diceva argomentar
filosofico, di cui si vede la nascita lentamente proprio all'inizio dello Zibaldone.
Che dovette avviarsi (rivisto, forse ricopiato, riordinato a posteriori, almeno nel-
le sue prime battute, potrebbe farne fede la prima datazione oscillante: «luglio
o agosto 1817» e un'indicazione al passato della stessa scrittura: «e allora appun-
to scrissi queste parole» 17) ancora con qualche incertezza sulla modalitá, sulla du-
rata. Non ancora journal, benché nato da una situazione pressoché carceraria di
isolamento e chiusura, se a caratterizzarlo come tale basta ma obliget la cadenza
cronologica esplicitamente dichiarata e che nello Zibaldone ritorna nel dicembre
1818 18 , ma per apparire regolarmente solo a partire dal gennaio 1820; piuttosto
luogo di riflessioni in margine a letture, a esperienze, nel tentativo, chiaro fin
dall'inizio, di poter e voler elaborare un proprio sistema.
L'avvio sul «cane di notte dal casolare, al passar del viandante» (Zib. 1) apriva,
nella concisa e nominale brevitá, altrove affidata alla lentezza del ritmo, le not-
turne intermittences leopardiane, ove il «dolor mio nel sentire» 19 , o diversamente
la nostalgia, il senso della vacuitá, il metaforico pianto, quand'anche non esplici-
11 Cfr. Zib. 20: «[...] se Cicerone come scrittore e oratore, o signor Breme, non vi quadra [...]
vi do subito la buona notte».
12 Cfr. Zib. 166 («Quindi potete facilmente concepire [...]), 169 («Vedi il pensiero che comincia
[...]), 178 («Vedi, se vuoi, Montesquieu»), 184 («Se nella giornata tu hai veduto»), 184 («E notate
che cié accade»), 459 («Osservate»).
13 Zib. 1857.
14 Zib. 870-871, Cfr. anche Zib. 104: «Applicate questa osservazione al caso mio [...]».
13 Zib. 3197.
16 Zib. 4271.
17 Zib. 45 (ma potrebbe trattarsi anche di successiva, interlinare aggiunta).
is Dopo la prima data erano seguite nello Zibaldone lunghe riflesioni su natura e ragione, civiltá
e illusione, poesia antica e moderna; la datazione sarebbe riapparsa solo un anno e mezzo dopo, nel
dicembre 1818, accompagnata da notazioni di luogo. Poi ancora silenzio, fino a nuove indicazioni
cronologiche legate al biografico e succesivamente aggiunte (aprile 1819, maggio 1819, maggio 1820)
a proposito di «Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a Recanati» (Zib. 29).
19 Cfr. Zib. 50-51, importante anche per il procedimento associativo istaurato tra esperienza e
conoscenza.
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ti, sono immediatamente evocati per induzione, profilando quello che potremmo
chiamare il clité intime; ma subito il tono asseverativo, l io che elabora, dice, in-
tende, profilano l'ironico osservatore dei costumi 20 , l'attento testimone delle os-
cillazioni del gusto 21 , iI filosofo 'dubitativo ' 22 che pure crede alla possibilitá di
dire io e di rimandare ai propri giudizi, alle proprie sentenze:
[...] io dicendo poesia intendo (Zib. 2); mia sentenza (Zib. 4); Vedi questi pen-
sieri (Zib. 12); Quello che io ho detto delle parole va inteso (Zib. 12); Non credo
che siano molto da ascoltare (Zib. 13); Il Libellus [...] lo giudico... (Zib. 34);
Trovo poi anche parecchi modi e parole che mi persuadono (Zib. 35); Io credo
che (Zib. 56); Io credo (Zib. 123); Questo é vero (Zib. 133); Io non credo molto(Zib. 135); E io credo (Zib. 153); Della quale verissima sentenza farb un breve
commento (Zib. 39); ecc.
e soprattutto si fa garante, con rimandi espliciti, di quanto é giá stato detto da
lui, quasi in una sorta di continuitá di pensiero:
Quello che ho detto qui sopra (Zib. 41); Quello che ho detto nel principio di questo
pensiero me ne porge un altro (Zib. 49); A quello che ho detto nel terzo pensiero
avanti al presente si aggiunga (Zib. 50); ció che ho detto in un altro pensiero(Zib. 60); un corollario del pensiero posto qui sopra (Zib. 76); Relativamente
a quello che ho detto (Zib. 132); Riprendendo il filo del discorso (Zib. 561); In
proposito di quello che ho detto altrove (Zib. 1023); Ho detto altrove (Zib. 1330);
E qui ancora si conferma quello che altrove ho sostenuto (Zib. 1520); A quello
che ho in molti luoghi detto e spiegato (Zib. 1535).
Viene ribadita una durativa consequenzialitá, si che niente ha valore aneddotico,
puramente évémentiel, ma si inscrive in un sistema in fieri ove tutto torna, a par-
tire proprio anche dall'utilizzazione conoscitiva che si opera sulla piccola quoti-
dianeitá. Le cose riferite (il risvolto variamente biografico, le testimonianze del
vissuto che si inseriscono a volte anche nella forma del racconto) lasciano spazio
aperto alla riflessione, all'urgenza che trasforma sempre l'intime in philosophique:
Da questo ch'io ho detto si vede (Zib. 31); Da ció si possono cavare molte consi-
derazioni (Zib. 32); quello che ho detto io (Zib. 32); Una prova di quello che
ho detto di sopra (Zib. 54); Dal che si deduce un altro corollario (Zib. 115); Che
vuol dire che [...] Laonde (Zib. 143); In proposito di quello che ho detto [...]
osservate (Zib. 161); Dalle mie osservazioni [...] risulta (Zib. 1065)
giacché nella fusione di pensiero ed esperienza al rifiuto del finalismo soggettivi-
stico fa da contrappeso (e a partire dal vissuto) la tacita ma tenace convinzione
della possibile conoscibilitá dell'uomo e del mondo.
Ció che é privato é comune; ció che capita a un uomo é specchio e indizio
del meccanismo e del funzionamento umano (a livello di sentimenti, di passioni,
20 E vale la pena notare la precocitá di questa acutezza ironica. Basti citare Zib. 9, sulle esagera-
zioni linguistiche dei francesi.
21 Anche qui valga segnalare la precocitá delle osservazioni sulla mutevolezza delle opinioni, quin-
di sullo stesso concetto di bello (cfr. Zib. 8).
22 Ancora dall'inizio dello Zibaldone cfr. «Due grandi dubbi mi stanno in mente)> (Zib. 8).
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di societá...), parlare di ció che si é osservato in se stessi é un modo pi ŭ ampio
per interrogarsi, capire. Errata é l'idea che non si debba parlare di sé; quanto pi ŭ
grande sará l'uomo, maggiore sará il risultato ottenuto, ma anche i piccoli pro-
durranno, 'diventeranno qualcosa, se é vero che nel parlar di cosa propria sono
abbandonate l'affettazione, la «sofisticheria» e «dove necessariamente detta la
natura e iI cuore, e si parla di vena e di pienezza di cuore». Onde, avrebbe conti-
nuato Leopardi, «quello che si dice della utilitá derivante agli scrittori dal trattare
materie presenti, a miglior diritto si dee del parlare di se stesso comunque paia
a prima vista che il parlar di sé non debba interessar gran fatto gli uditori, cosa
falsissima» 23 . Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu; e niente é piŭ
'sensibile` di ció che é nelle cose, nel cuore stesso dell'esistenza. Conoscere é es-
tremamente difficile (lo ricordava anche l'amata Corinne: «Connaitre un autre
parfaitement serait l'etude d'une vie entiére; qu'est-ce donc qu'on entend pour
connalire les hommes?» 24 , ma «Tutto é esercizio nell'uomo» ", «Niente preesi-
ste alle cose. Né forme, o idee, né necessitá, né ragione di essere, e di essere cosi
e cosi ec. ec. Tutto é posteriore all'esistenza»", quindi, aggiungeremmo, all'espe-
rienza:
La scienza non supplisce mai all'esperienza, cosa generalissima ed evidentissima
[...] il letterato che non ha mai scritto, non sa scrivere; il filosofo che non ha
mai veduto il mondo da presso, non lo conosce (Zib. 1586).
Ma, veduto che le nostre idee non dipendono da altro che dal modo in cui le
cose realmente sono, che non hanno alcuna ragione indipendente né fuori di es-
so, e quindi potevano essere tutt'altre, e contrarie; ch'elle derivano in tutto e per
tutto dalle nostre sensazioni, dalle assuefazioni ec; che i nostri giudizi non han-
no quindi verun fondamento universale ed eterno e immutabile ec. per essenza;
é forza che, riconoscendo tutto per relativo, e relativamente vero, rinunziamo
a quell'immenso numero di opinioni che si fondano sulla falsa, benché naturale,
idea dell'assoluto, la quale, come ho detto, non ha pi ŭ ragione alcuna possibile,
da che non é innata, né indipendente dalle cose quali elle sono, e dall'esistenza.
(Zib. 1617-1618).
L'antica saggezza stoica che spingeva ad attenersi alle cose, corretta dall'an-
tiplatonismo, dall'aristotelimo leopardiano (si ricordi in Zib. 351 l'invito aristo-
telico a «discorrere delle cose sul fondamento del vero e dell'esperienza») induce-
va ad accogliere per universale soltanto l'astrazione compiuta dall'intelletto sulle
occorrenza specifiche; solo in queste condizioni sarebbe stata accresciuta la quantitá
di sapere, che poi avrebbe influito «necessariamente sulla profonditá dell'intel-
letto, e iI disinganno del cuore» 27 . La nozione di persona, di io (come io scriven-
te, come pensiero agente nello Zibaldone), trova insomma una sorta di giustifica-
zione metafisica (a configurare nel contempo il nostro libro come journalphilo-
23 Zib. 29-30.
24 Zib. 1588.
25 Zib. 1610.
26 Zib. 1616.
27 Zib. 351.
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sophique); mentre una ragione specifica finisce per acquistarla la regolare irrego-
laritá delle annotazioni, la modalitá delle letture e dei riferimenti. Leopardi rara-
mente si cimenta con i sistemi, i suoi filosofi sono a volte paradossali letterati
come Madame de Staél 28 ; richiama piuttosto, cita ad hoc, lavorando, isolando,
cercando quelle che potremmo chiamare le «notiones communes». Niente arche-
tipi preesistenti; la materia del conoscere gli viene dall'esperienza della vita e dai
libri, che offrono pure, per interposta persona, esperienza dell'esistenza:
Dedito tutto e con sommo gusto alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava
la filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo é cosi vago, mi annoiavano. Secon-
do i soliti pregiudizi, io credeva di esser nato per le lettere, l'immaginazione,
sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile l'applicarmi alla facoltá tutta con-
traria a queste, cioé alla ragione, alla filosofia, alla matematica delle astrazioni,
e iI riuscirvi. Io non mancava della capacitá di riflettere, di attendere, di parago-
nare, di ragionare, di combinare, della profonditá ec. ma non credetti di esser
filosofo se non dopo lette alcune opere di Madama di Staél [...] facoltá le pi ŭ
energiche, attive, e feconde, che paiono affatto innate, e in effetto non son pro-
dotte [...] se non dalle letture, e dagli studi (Zib. 1742).
Citeró un luogo delle Notti romane [...] per addurre un esempio che mi cade in
acconcio (Zib. 82).
In casa mia v'era un cane [...] Vedi quello che racconta il Magalotti di una cagna
nelle Lettere sull'ateismo (Zib. 209).
Ci commuove molto piŭ [...] Vedi Virgilio (Zib. 211).
[...] lo dice Omero, lo vediamo tutto giorno (Zib. 345).
capo 9 dell'Essai ec. Qui sopra citato é il piŭ
 forte profondo e concludente
[...] Farai bene a rileggerlo (Zib. 378).
Quella sagezza che gli stoici riponevano nel seguire la natura, e che gli scetti-
ci (non troppo lontani, su questo piano), collocavano nell'énoxlí , nella sospen-
sione del giudizio, lo guida fin dalle scritture giovanili, perdurando con quella
tenace coerenza che é forse soltanto totalitá di presenza di sé a se stesso, pur nel
passare del tempo. I rimandi interni allo Zibaldone obbediscono a questa fedeltá
sostanziale, piŭ che alla memoria, che non vi ha mai un ruolo organizzatore, ri-
costruttivo. La frammentarietá e la ripetizione ne sono le modalitá, ma la costan-
za vi domina; se «la constance du tempérament et du moi» emerge come «preuve
éclatante» 29 dai journaux, bastará individuarla per dire che di un journal sicu-
ramente si tratta? Certo é che basta cercare nelle prime pagine dello Zibaldone
per vedere come tutti gli esempi del successivo ragionare siano tratti dalla vita
28 Cfr. Zib. 1742. Ma per i rapporti con Madame de Staél sia consentito il rimando al nostro
«Leopardi e il pensar filosofico di Madame de Staél» (in corso di stampa).
29 «Les journaux sont une preuve éclatante, la plupart du temps, de la constance du tempéra-
ment et du moi» (Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976,
p. 11). 11 libro della Didier, indubbiamente assai interessante in tutta la prima parte, si rivela pi ŭ eclet-
tico, e schematico nella sezione dedicata agli approches psychanalytiques e alle analisi di forme e strutture;
ne é comunque essenziale il rimando e la citazione là dove si affronti, anche se parzialmente, 11 proble-
ma del journal intime. Sullo stesso tema si veda Alain Girard Le Journal intime, Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1963 e il prezioso Maurice Chapelan, Anthologie du journal intime, Paris, Laf-
fond, 1947.
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passata o presente 30 , come sull'esperienza si postuli e dirima la fatale alternan-
za tra illusioni e ragione; come la scrittura diaristica` , filosofica almeno, nasca
dal dubbio, da un dubbio metodico a cui si risponde per una sorta di 'dover essere':
Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore n. 91, le osservazioni di Lo-
dovico di Breme sopra la poesia moderna o romantica che la vogliamo chiama-
re, e perchê ci ho veduto una serie di ragionamenti che pud imbrogliare e inquie-
tare, e io per mia natura non sono lontano dal dubbio anche sopra le cose credu-
te indubitabili, perd avendo nella mente le risposte che a quei ragionamenti si
possono e debbono fare, per mia quiete le scrivo (Zib. 15)
e apparirá sorprendente notare come proprio su questi punti si possa istituire il
sottile filo che salda nel tempo le modalitá del conoscersi e del conoscere, legan-
do, nella taciuta o esplicita polemica antisistematica, la reazione alle osservazioni
di Ludovico di Breme col commento a un detto di Bayle di almeno nove anni dopo:
II detto del Bayle, che la ragione é piuttosto uno strumento di distruzione che
di costruzione, si applica molto bene, anzi ritorna a quello che mi par di avere
osservato altrove, che il progresso dello spirito umano dal risorgimento in poi,
e massime in questi ultimi tempi, ê consistito, e consiste tuttogiorno principal-
mente, non nella scoperta di veritá positive, ma negative in sostanza; ossia, in
altri termini, nel conoscere la falsitá di quello che per lo passato, da pi ŭ o men
tempo addietro, si era tenuto per fermo, ovvero l'ignoranza di quello che si era
creduto conoscere: benché del resto, faute de bien observer ou raisonner, molte
di siffatte scoperte negative, si abbiano per positive. E che gli antichi, in metafi-
sica e morale principalmente, ed anche in politica [...] erano o al pari, o piŭ avan-
zati di noi, unicamente perché ed in quanto anteriori alle pretese scoperte e co-
gnizioni di veritá positive, alle quali noi lentamente e a gran fatica, siamo venuti
e veniamo di continuo rinunziando, e scoprendone, conoscendone la falsitá, e
persuadendocene, e promulgando tali nuove scoperte e popolarizzandole (Zib.
4192).
Mutato un po il linguaggio, s'intende, fattasi la prosa pi ŭ articolata e complessa,
inserito il discorso in un impianto vieppiŭ generale (d' altronde non é l'uguaglian-
za dello Zibaldone che qui si vuol sostenere, quanto piuttosto la presenza in tutta
l'opera di fondamentali e comuni motivazioni/spinta), ma nella costanza del dub-
bio anche «sopra le cose credute indubitabili» e che pure hanno « nella mente
le risposte che a quei ragionamenti si possono e debbono fare» e che per urgenza
tutta personale di «mia quiete» si scrivono. Colui che é sapiente si contenta delle
piccole cose 3 ', non si fida «dei giudizi anche dei piŭ competenti e di se stesso,
ed introduce un pirronismo necessario anche in questa parte» 32 ; sa, come ricor-
dava il Pascal proprio da Leopardi citato, che «conviene che ciascuno prenda il
suo partito, e si collochi necessariamente o al dogmatismo o al pirronismo» 33.
30 Zib. 14-15.
31 Zib. 255-256.
32 Zib. 228.
33 Zib. 382. Ma si veda anche Zib. 661: «Menagio, il quale riporta alcune parole di Sesto Empi-
rico, la cui opera Pyrronianum [...] é tutta relativa a questo argomento, ed a quello ch'io sostengo,
che non c'e veritá nessuna assoluta».
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Quanto a Leopardi, fosse o no la sua la 'rivoluzione metodologica propria
dei «pensatori autobiografici o esistenziali» 34 , é certo che Il'opzione andava alla
seconda scelta, alla seconda possibilitá, nel ribadito relativismo della conoscenza
cui avrebbe potuto fare da contrappeso solo la persuasione 'morale` ". Abban-
donati i grandi sistemi, giá che sull'astratto non esistono garanzie, ecco che iI du-
bitare metodico leopardiano costringe a procedere sul solo terreno sicuro, che ê
quello dell'uomo che si fa sulla sola esperienza umana misura di tutte le cose,
e che solo nella proiezione verso un umano universale diviene fonte e garanzia
di conoscenza. Se le categorie dell'intelletto sono comuni nella mente umana (e
di questo Leopardi, come molti pensatori, da Pascal a Montaigne, da Locke a
Hume, non dubita), conoscere se stessi é una prima fonte di indubitabile sapere,
osservare gli altri (e per questo anche gli aneddoti potranno servire) é modo per
astrarre leggi generali che si verificheranno poi in noi, col tempo. Estremamente
estesa potrebbe essere su questo punto un'esemplificazione dallo Zibaldone. L'esat-
tezza della fonte vi é ribadita " (specialmente all'inizio, pi ŭ
 avanti l'occasione
spinta sará appena allusa per cenni), e costante é il rimando dalla psicologia indi-
viduale a quella generale (si tratti dei meccanismi di censura e trasferimento della
«giovane nubile educata» in convento o delle contraddizioni emotive e comporta-
mentali del «villano» di Recanati):
Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di ucci-
dermi [...] E vidi come sia vero ed evidente... (Zib. 66).
cantare che facciamo quando abbiamo paura non é per farci compagnia da
noi stessi come comunemente si dice, né per distrarci puramente, ma (come tro-
vo incidentalmente e finissimamente notato anche nella seconda lettera del Ma-
galotti contro gli Atei) per mostrare e dare ad intendere a noi stessi di non teme-
re. La quale osservazione potrebbe forse applicarsi a molte cose, e dare origine
a parecchi pensieri. E giá é manifesto che all'aspetto del male noi cerchiamo d'in-
gannarci e di credere che non sia tale, o minore che non é, e peró cerchiamo chi
se ne mostri o ne sia persuaso, e per ultimo grado, per persuaderlo a noi stessi,
fingiamo d'esserne giá persuasi [...] E questo é quello che accade nel caso detto
di sopra [...] Onde si vede alla prova delle evidenti disgrazie [...] tutte cose vedu-
te e notate effettivamente da me in uno di cui ho e naturalmente doveva avere
una gran pratica, del quale per l'altra parte é un perfettissimo e appropriatissi-
mo ritratto quello che ho detto di sopra. Del resto é cosa fin troppo evidente
che l'uomo inclina a dissimularsi iI male e a nasconderlo a se stesso come puÒ
meglio, onde é nota la eŭtprulta degli antichi greci (Zib. 43 -44).
Soleva considerar como una pazzia quello che dicono i Cappuccini [...] Ora l'es-
perienza mi ha mostrato che questo é un sentimento naturale, giacch'io giunto
34 Ma il termine va inteso, s'intende, nella sua maggione ampiezza. Cfr. Pietro Prini, Kierke-
gaard e la filosoria come giornale intimo, in AA.VV., La diaristica filosofica, Padova, Cedam, 1959,
pp. 7-14.
35 Ma sul tema, sia pur latarnente inteso, della persuasione leopardiana, si vedano i saggi di Walter
Binni, in particolare La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973. Cfr. anche Pino Fasano, L'en-
tusiasmo della ragione. 11 romantico e l'antico nell'esperienza leopardiana, Roma, Bulzoni, 1984.
36 Cfr. Zib. 29: «Un villano del territorio di Recanati [...] l'ho udito da un testimonio di vista
[...] cosa ch'io informato credetti».
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appena per l'etá a svilupparmi dai legami di una penosa e strettisima educazione
e tuttavia condividendo ancora nella casa paterna con un fratello minore di pa-
recchi anni [...] anch'egli partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea
molto piŭ comodi e piaceruzzi che non avevamo noi in quella etá [...] perció io
ne risentiva naturalmente una verissima invidia, cioé non di quei beni giacch'io
gli aveva allora, e pel tempo passato non li potea piŭ avere, ma mero e solo di-
spiacere ch'ei gli avesse, e desiderio che fosse incomodato e tormentato come
noi, ch'é la pura e legittima invidia del pessimo genere, e io la sentiva natural-
mente e senza volerla sentire, ma insomma compresi allora (e allora appunto scrissi
queste parole) che tale é la natura umana, onde mi erano men cari quei beni ch'io
aveva qualunque fossero, perch'io li comunicava con lui [...] Quindi applico ai
Cappuccini [...] (Zib. 45).
Poco importa che nell'esposizione i due momenti possano alternarsi, che
generale preceda o sia l'ampio contenitore, rimandato in apertura e in clausola
dell'esperienza; ove poi sempre si precisi «onde si vede», «tutte cose vedute e no-
tate effettivamente da me» 37 , «Io l'ho provato spesse volte», «Analizzando quel
ch'io provava» "; «Ora l'esperienza mi ha mostrato», «Soleva considerare come
pazzia quello che dicono i Cappuccini [...] Quindi applico ai Cappuccini» 39 . So-
prattutto ove sia implicito, e siamo a una nuova attestazione in materia 40 , che
la scrittura segue sempre alla chiarificazione, alla scoperta, alla comprensione («e
allora appunto scrissi queste parole») 41 , e che Leopardi a questa consequenzia-
litá immediata desse tanta importanza da volerla sottolineare e ribadire esplicita-
mente. Perché, ben inteso, nell'elaborazione di generali categorie il procedimen-
to sará duplice, dall'osservazione particolare al categoriale (in parte soggettiva-
mente construens) 42 , o alla verifica della norma data, tramandata da altri, ma
controllata sempre sulla base dell'esperienza. Ció che «si vuol dire» acquista va-
lore nella conferma («Ora io soggiungo») 43 , anche perché é sempre possibile per
forza di personale riflessione estendere o modificare il problema, passare dal fisi-
co al morale, inglobarli entrambi:
Si suol dire che la resistenza stimola [...] Ora io soggiungo che spessisimo se io
senza resistenza avrei fatto dieci, sopraggiunta la resistenza faró quindici e venti
37 Zib. 44. Ma si veda anche almeno Zib. 212 («Esempio di Pietrino, e mio. Del resto l'effetto
della immaginazione dei fanciulli qual sia, vedi p. 172, fine») 1542 («Cosi m'é accaduto mille volte»),
2597 («Del resto quello ch'io ho detto di me stesso, avviene indubitatamente a tutti, e ciascuno se
ne potrá ricordare»).
28 Cfr. Zib. 227 e 4488.
39 Zib. 45.
Cfr. il giá citato Zib. 15.
41 Zib. 45, ma anche Zib. 70: «Mi ricordo (e l'osservai in quell'istesso momento)».
42 Cfr. Zib. 51 («come vediamo tutto giorno nelle persone di mondo»), 106 («Quando io era fan-
ciullo [...] Io mi ricordo di questo fatto, quando io vedo un uomo)>), 214 («Io ho veduto persone[...]
Ed a me pure ê avvenuto lo stesso cento volte»), 368 («spesso ti avverrá (e m'é avvenuto)»), 369 («An-
che materialmente m'é accaduto piŭ volte»), 515 («E cid accade frequentissimamente. Cosi io nel ri-
vedere»), 3520 («Questo ch'io dico di me, so certo essere accaduto e accadere in mille altri tutto gior-
no»), 4489 («Io ho provato e provo»), 4491 («Esperienza mia propria»). Ma non si dimentichi soprat-
tutto Zib. 82 («La tradizione intorno al salto di Leucade» fondata su propri propositi suicidi).
43 Zib. 47.
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[...]per deliberata volontá [...] mi pligia la rabbia [...] non ho per fine della mia
azione, di farla andare in quel tal luogo, ma propriamente di vincere e vendicare
quella resistenza, e mostrare la superioritá del mio volere e della mia forza sopra
il suo volere e la sua forza [...] Applico ora questo caso fisico ai morali (Zib. 47).
saldando quel che si é udito dagli altri e si é osservato in noi e nel mondo, e di
cui abbiamo preteso ragione 44 , con le riflessioni e le sentenze dei libri:
Diceva una volta mia madre [...] Osservazioni intorno a questo effetto comunis-
simo negli uomini, e a quell'altro suo affine, cioé che noi ci consoliamo e ci dia-
mo pace quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra balia d'ottener-
lo [...] Vedi a questo proposito il Manuale di Epitteto (Zib. 65).
La soprabbondanza della immaginazione é quella che tormenta i fanciulli detti
qui sopra [...] Cosa che accade anche agli uomini. Vedi il carattere di lord Nelvil
nella Corinna (Zib. 212).
Certa é l'intenzionalitá del parlare («di questo io voglio qui parlare
specialmente») 45 che rimanda a un disegno complessivo della mente, a quello che
piŭ
 avanti, ma in luoghi sparsi fin dall'inizio, Leopardi avrebbe chiamato, con
l'ausilio variabile di molteplici auctoritates, la mia teoria, il mio sistema 46•
La stessa incertezza conoscitiva, il dubbio, la relativitá e l'assolutezza relati-
va di tutte le cose sono basate sull'esperienza, sulle favole morali 47 come sui ri-
sultati dell'analisi e del commercio quotidiano con gli uomini (cfr. Zib. 49). L'«ana-
logia é uno dei fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra co-
gnizione e discorso», avrebbe scritto esplicitamente Leopardi in Zib. 66; e su un'e-
stensione analogica del particolare si basa infatti in lui ogni generale riflessione
o conoscenza (modellata per contrasto 48 , per smascheramento 49 , per
costruzione "). Analisi del circostante, di sé e degli altri fino ai limiti del
comportamentismo 5 ', per cercare «rimedio» ", per trovare, mediante la sapien-
" Cfr. almeno Zib. 123 («L'efficacia del materiale e dello straordinario [...] si pu ŭ arguire fra
le mille altre cose dal fatto»), 137-138 ( a proposito del disgusto della vita, della lettera di un amico:
«Io trovo le seguenti ragioni di questo effetto»). Ma si pensi anche a: «perché quello che noi crediamo
del mondo é solamente degli uomini» (Zib. 55).
45 Zib. 46.
46 Basti ricordare qualcuna, tra le molte occorrenze, in Zib. 393, 416, 435, 1643...
47 Cfr. la favola del pavone, in Zib. 49.
48 Cfr. Zib. 66, sull'irragionevolezza di temere per immaginazione lá dove l'immaginazione non
darebbe diversamente credito a speranza.
49 Cfr. Zib. 67, sull'amor di gloria che passa per amor di patria e l'amor proprio che si occulta
e nasconde sotto piŭ disinteressate affezioni.
512 E avremo l'avvio di uno studio delle passioni, che certo é tra gli elementi di pi ŭ inquietante
modernitá e novitá dello Zibaldone.
51 Cfr. Zib. 70: «Ed io mi ricordo (e l'osservai in quell'istesso momento) che stando in alcuni
pensieri o lieti o indifferenti, mentre sedeva, al sopravvenirmi di un pensier tristo, immediatamente
strinsi l'una contro l'altra le ginocchia che erano abbandonate e in distanza, e piegai sul petto il mento
ch'era elevato».
52 Cfr. Zib. 146: «che rimedio trovereste? Ripeto quello che ho detto nel principio dei miei
pensieri». .
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za, saggezza: quel giusto mezzo (accentuato nella sua fase stoica 53) che veda
dominio delle passioni come obiettivo costante della vita. Ché in fondo il finale
fiore del deserto che non si spezza, per flettersi pur lentamente, é anche immagine
di quella «disperazione placida» (Zib. 618), di quella «forza» tranquilla (Zib. 258),
di quell'inclinazione alla malinconia (Zib. 325) che Leopardi, dopo aver scoperto
che la felicitá del viver quietamente non l'avrebbe provata mai pi ŭ 54 , andava ela-
borando nello studio dei comportamenti indotti da «allegrezza» e «tristezza», in
sé e negli altri, fin dai suoi anni giovanili 11 «portarsi» in societá 5s , gli effetti
del disprezzo di sé e dell'amor proprio, i sentimenti di dolore e di noia, la nullitá
del tutto, la differenza costante tra l'esperienza degli antichi e quella dei moderni
(tipica l'oscillazione «una volta»/«ora», tutta a scapito della corruzione e del con-
formismo moderni), la stessa casualitá dell'agire umano 56 vi appariranno stret-
tamente intrecciate alla consapevolezza del peso della 'cultura d'appartenenza,
che fa si che si senta e conosca e capisca secondo coordinate precise proprie di
un luogo, di un'epoca ". Relativitá dei sistemi di giudizio, di conoscenza, allo-
ra, anche a partire dalla stessa esperienza che é (per altri contesti, per civiltá di-
verse) dato variabile; e relativitá di tutto dinanzi al capriccio della natura 58 , che
ha per altro votato fin dall'inizio all'infelicitá soggettiva, quindi, per induzione
metodologica, alla sofferenza generale, condannando poi anche all'impotenza della
filosofia moderna. Che, ove voglia essere vera filosofia, dovrá farsi testimone del
limite; infatti non «v'é quasi altra veritá assoluta se non che tutto é relativo. Questa
dev'essere la base di tutta la metafisica» 59.
Ma ne conseguirá necessariamente che le basi del dubbio saranno alle origini
del proprio stesso sistema, della propria filosofia, certo non piŭ
 delle altre salva,
sul piano logico, dalla discussione contingente, antropologica e conoscitiva a cui
la sottoporranno i posteri. L'esempio del passato (e l'esempio é esperienza, e solo
su questa si dá regola certa e astrazione) prova che nessuna veritá é mai stata as-
soluta, che abbiamo in quanto umani un'incapacitá ontologica a conoscere il ve-
ro; unica veritá non potrá che essere quella del dubbio, del non sapere, o della
fallibilitá elevata a sistema. Ché ogni veritá (o ció che tale appaia all'autore) po-
trá affermarsi solo per assuefazione, rottura di un ordine fallace sostituito da un
altro, parimenti vano:
53 Ma per questo sia consentito il rimando a Anna Dolfi, lo stoicismo greco-romano e la filoso-
fia pratica di Leopardi, in La doppia memoria. Saggi su Leopardi e il leopardismo, Roma, Bulzoni, 1986.
54 Cfr. Zib. 76.
55 Cfr. Zib. 71.
56 Cfr. Zib. 135: «Ques.to é il solito errore di creder che gli uomini si formino da principio un
piano seguito di condotta, e seguano sempre un filo di azioni, quando la nostra natura composta di
cento passioni, é sempre piena d'incongruenze, secondo che questa passione o quell'altra piglia iI di
sopra».
57 Cfr. Zib. 78-79; e ancora Zib. 231 «Oggidi possiamo dire tutto l'opposto». Cfr. anche Zib.
1707.
58 Cfr. Zib. 159-160. Ma cfr. anche Zib. 210: «Tolte alcune idee astratte e indeterminate, ossia
non applicate, ma da applicarsi, tutto il resto é relativo, e dipende dalle circostanze».
59 Zib. 452.Cfr. anche Zib. 1632.
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Che cosa é lo stesso vero? Quali sono le veritá assolute? quando non siamo pun-
to sicuri che il venturo secolo non dubiti di cié che noi teniamo per certo: anzi
mirando all'esempio di tutti i secoli passati, e del nostro, siamo sicuri del contra-
rio (Zib. 1708-1709).
Le veritá contenute nel mio sistema non saranno certo ricevute generalmente,
perché gli uomini sono avvezzi a pensare altrimenti, e al contrario, né si trovano
molti che seguano il precetto di Cartesio: l'amico della veritú debbe una volta
in sua vita dubitar di tutto. Precetto fondamentale per li progressi dello spirito
umano. Ma se le veritá ch'io stabilisco avranno la fortuna di essere ripetute, e
gli animi vi si avvezzeranno, esse saranno credute, non tanto perché sian vere,
quanto per l'assuefazione [...] Tutto ciŭ non é che una prova del mio stesso si-
stema, iI quale fa consistere le facoltá, le opinioni, le inclinazioni, la ragione umana
ec. nell'assuefazione (Zib. 1720-1721).
Filosofia vera potrá invece essere solo quella che opera per sottrazione, che con-
ferma l'inutilitá, che eleva a sistema la totalitá del relativo:
[...I i filosofi moderni, sempre togliendo, niente sostituiscono. E questo é il vero
modo di filosofare, non giá, come si dice, perché la debolezza del nostro intellet-
to c'impedisce di trovare il vero positivo, ma perché in effetto la cognizione del
vero non é altro che lo spogliarsi degli errori, e sapientissimo é quello che sa ve-
dere le cose che gli stanno davanti agli occhi [...] Di qui si conferma quel mio
principio che la sommitá della sapienza consiste nel conoscere la sua propria inu-
tilitá (Zib. 2710-2711).
Si puó dire (ma é quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge l'assoluto,
ma lo moltiplica; cioê distrugge ció che si ha per assoluto, e rende assoluto ció
che si chiama relativo (Zib. 1791-1792)
cose tutte per le quali non abbisognano sentimento e immaginazione:
I filosofi antichi seguivano la speculazione, l'immaginazione e il raziocinio. I mo-
derni l'osservazione e l'esperienza. (E questa é la gran diversitá fra la filosofia
antica e la moderna) [...] tutte le scoperte fondate sulla nuda osservazione delle
cose, non fanno quasi altro che convicerci de nostri errori e delle false opinioni
[...] Piŭ oltre di questo non si va (Zib. 2711-2712).
Ho detto che la filosofia moderna, in luogo degli errori che sterpa, non pianta
nessuna veritá positiva (Zib. 2712-2713).
Eppure é vero che per Leopardi non si dá senza immaginazione grande filosofia,
che gli stessi moderni ai quali si rifá il suo pensiero (Cartesio, Pascal, Rousseau,
Madame de Staél) gli appaiono aver potuto penetrare il vero proprio grazie a una
«vena e per un genio decisamente poetico» 60 , che la filosofia e la poesia sembra-
no in qualche modo parallele, nobilissime e difficilissime «facoltá» 61 . Dove lo
scarto allora tra la filosofia che toglie soltanto e quella che, nel suo distruggere,
puó ancora paradossalmente costruire, nutrendosi d'immaginazione? Dove la mi-
sura di quell'andare pi ŭ oltre, troppo, costantemente anzi, obliato dai moderni?
60 Cfr. Zib. 3245: «In conferma del sopraddetto si osservi che i pi ŭ profondi filosofi, i piŭ pene-
tranti indagatori del vero, e quelli di piŭ vasto colpo d'occhio, furono espressamente notabili e singo-
lari anche per la facoltá dell'immaginazione e del cuore, si distinsero per una vena e per un genio
decisamente poetico»•
61 Cfr. Zib. 3383-3384.
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Parlando di psicologia Leopardi aveva rimproverato agli indagatori contem-
poranei 62 la dimenticanza dell'amor proprio (talvolta il peggiore dei vizi umani,
eppur spesso fondamento delle azioni pi ŭ
 nobili e grandi), cosi come aveva la-
mentato l'arresto precoce, nella psicologia dei suoi tempi (ma citava Saint-Pierre,
Chateaubriand..., come dire la psicologia affidata agli scrittori, come altrove e
spesso la filosofia), dell'analisi del cuore umano. Gli infiniti fenomeni forniti
dall'infanzia, i segnali umani dell'ansia, del desiderio, gli parevano dimenticati,
non rapportati a quell'universale che nasce dal pratico ma che fa la scienza, e la
modella nel suo generale 63 •
 Questo universale, che nella psicologia poteva e do-
veva forse condurre all'animato dall'inanimato, avrebbe potuto portare nella fi-
losofia dall'intelletto alla volontá, progettando per forza di persuasione, e nel so-
lo regno dell'interioritá (come dire al di fuori di una veritá esterna, oggettiva) qual-
cosa che, basato sull'esperienza della sola e immotivata sensibilitá, potesse percor-
rere il cammino opposto a quello sempre sostenuto per induzione, e consentire,
per impeto di sola creazione, il passaggio da un temperamento individuale (squi-
sitamente soggettivo) ai principi razionali che quest'ultimo avrebbe potuto elabo-
rare. Per una volta insomma la riflessione sulla propria persuasione non avrebbe
trovato prova che in se stessa e nella propria tenacia di giustificarsi a sé e agli
altri testimoniando la veritá di un"illusione cui non si puó imputare falsitá, giá
che nasce su un piano diverso dall'errore, non su presupposti intellettuali, ma su
esigenze di purissima sensibilitá interna. Sentire é vedere i rapporti e i legami, co-
noscere la veritá per forza non di intelletto ma di passione; sapere é sentire ció
che é vero, persuasi della sola veritá della propria emozione, col solo aiuto, avval-
lo di altri (i libri, i classici, i grandi contemporanei) che per empatia, parimenti
'passionale, si sentono, avvertono veri, portatori di senso:
Le parole dicono lo stesso all'uomo profondo e al superficiale: tutti comprendo-
no ugualmente iI senso materiale dello scritto, e in somma tutti intendono per-
fettamente quello che l'autore vuol dire. E non perció quello scritto é compreso
da tutti, come si crede comunemente. Perché l'uomo superficiale, l'uomo che
non sa mettere la sua mente nello stato in cui era quella dell'autore, insommia
l'uomo che appresso a poco non é capace di pensare colla stessa profonditá
dell'autore, intende materialmente quello che legge, ma non vede i rapporti che
hanno quei detti col vero, non sente che la cosa sta cosí, non iscuoprendo iI cam-
po che l'autore scopriva, non conosce i rapporti e legami delle cose ch'egli vede-
va, e dai quali deduceva quelle conseguenze ec. che per lui, e per chiunque gli
somigli sono incontrastabili, per questi altri non sono neppur veritá, vedranno
62 Cfr. Zib. 54-55.
63 Cfr. Zib. 53: «Spesso ho notato negli scritti de' moderni psicologi che in molti effetti e feno-
meni del cuore ec. umano, nell'analizzarli che fanno e mostrarne le cagioni, si fermano molto pi ŭ
presto del fine a cui potrebbero arrivare [...] Io credo che chi istituisse quest'analisi ultima farebbe
cosa nuova [...] e semplificherebbe d'assai la scienza dell'animo umano, rapportando gl'infiniti feno-
meni che sembrano anomalie [...] a principi universali o poco lontani da essi. Opera principale e for-
matrice di tutte le scienze, e scopo odinario di chi ricerca le cagioni delle cose. Per esempio, il deside-
rio naturale degli uomini di supporre animate le cose inanimate tanto manifesto ne fanciulli deriva
dal desiderio e propensione nostra verso i nostri simili, principio capitale, e primitivo, e fecondissimo.
Vedi il mio discorso sui romantici».
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le stesse cose, ma non conosceranno né sentiranno che abbiano relazione insie-
me, e con quelle conseguenze che l'autore ne cava; non vedranno la relazione
scambievole delle parti del sillogismo (giacché ogni umana cognizione é sillogi-
smo): brevemente, intenderanno appuntino lo scritto, e non capiranno la veritá
di quello che dice [...]. Cosi pure non avranno tanta forza di mente da poter
dubitare, e sentire la ragionevolezza e la veritá del dubbio intorno alle cose che
la natura o l'abito danno per certe [...] come quei lettori de poeti che sono senza
esperienza di passioni, entusiasmo, sentimenti ec. [...] non intendono la veritá
che quivi si contiene, e vi danno nettamente, precisamente e consideratamente
per falso, quello che voi saprete e sentirete ch'é vero, o viceversa. Del resto per
intendere i filosofi, e quasi ogni scrittore, é necessario, come per intendere i poe-
ti, aver tanta forza d'immaginazione e di sentimento, e tanta capacitá di riflette-
re, da potersi porre nei panni dello scrittore, e in quel punto preciso di vista e
di situazione [...] Non basta intendere una proposizion vera, bisogna sentirne
la veritá. C'é un senso della veritá, come delle passioni, de sentimenti, bellezze,
ec.: del vero, come del bello. Chi la intende, ma non la sente, intende ció che
significa quella veritá, ma non intende che sia veritá, perché non ne prova il sen-
so, cioé la persuasione (Zib. 348-349).
Ogni «umana cognizione é sillogismo» ", ma le parti del sillogismo sono scam-
bievoli, e in uno dei termini c'é sempre una componente universale, una forza
appena superiore a quella dell'induzione di base; per ogni comprensione si richie-
de forse una doppia vista, giá che, Leopardi lo dirá ancora nel' 28, «trista é que-
Ila vita (ed é pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se
non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimen-
ti ricevono la sensazione» ". In ogni metafisica il vero (il pi ŭ profondo e inson-
dabile), non é, per dirla col D'Alambert sottoscritto da Leopardi, che reminiscen-
za di quello che la nostra anima aveva giá saputo:
«II semble que tout ce qu'on apprend dans un bon livre de Métaphysique ne soit
qu'une espéce de réminiscence de ce que notre áme a déjá su [...] Aussi peut-on
appliquer aux bons auteurs de Métaphysique ce qu'on a dit des bons écrivains,
qu'il n'y a personne qui en les lisant, ne croie pouvoir en dire autant qu'eux»
D'Alambert, Essai sur les élements de philosophie [...] Ma la proposizione ch'essi
[periodi] contengono, é molto vera e notabile (Zib. 4307).
D'altronde qualcosa del genere, a proposito del riconoscimento di quel che
si legge, Leopardi l'aveva giá scritto, cosi come, e in anni lontani, aveva ricorda-
to che niente si apprende dai libri che non sia giá in noi almeno in potenza:
Io sempre nemico mortalissimo dell'affettazione massimamente in tutto quello
che spetta agli affetti dell'animo e del cuore [...] mi sono avveduto che la lettura
de libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che non avessi,
né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer
da sé: ma pure gli ha accellerati, e fatti sviluppare piŭ presto [...] (Zib. 64).
64 Zib. 348.
65 Zib. 4418.
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Se il vero ci scopre l'inutilitá, la vanitá delle cose (e a partire da un'iniziale
consapevolezza la progressione sarebbe stata fatale nel sistema leopardiano), se
il sapere continua a mostrare l'impossibilitá della conoscenza, a postulare solo
uno «scetticismo ragionato e dimostrato»:
II mio sistema introduce non solo uno scetticismo ragionato e dimostrato, ma
tale che, secondo iI mio sistema, la ragione umana per qualsivoglia progresso
possible, non potrá mai spogliarsi di questo scetticismo; anzi esso contiene il ve-
ro, e si dimostra che la nostra ragione, non puó assolutamente trovare il vero
se non dubitando; ch'ella si allontana dal vero ogni volta che giudica con certez-
za; e che non solo il dubbio giova a scoprire il vero [...] ma il vero consiste essen-
zialmente nel dubbio, e chi dubita, sa, e sa il piŭ che si possa sapere (Zib. 1655)
il sentire (e sará la logica dei Canti che clamorosamente deflagra, anche con
quell'urgenza utopica che sopravvive al di lá e in forza di ogni negazione 66), per-
dura nella richiesta di una diversa 'sostanza che, sulla scorta della seconda vista,
sia appunto, quia absurdum, strutturata sull'illusione («Pare un assurdo, e pure
é esattamente vero, che, tutto il reale essendo un nulla, non v'é altro di reale né
altro di sostanza al mondo che le illusioni»: Zib. 99). Un'illusione (e lo Zibaldone
nascerá ossessionato da questo problema, strettamente legato a quello del piace-
re) successiva allo «stato antico»" e conciliabile con il moderno, articolata nei
modi di una persuasione attiva nutrita da profonda riflessione e coscienza. I bi-
nomi illusione/grandezza, e sul versante negativo, al contrario, ragione/civiltá,
sono un dato oggettivo e in qualche misura perdurante in tutta la riflessione leo-
pardiana: la ragione distruttiva di cui lo scrittore ci parla non é che il risultato
del disincanto della civiltá, mentre quella attiva (seppur non felice) mostra i limiti
del tristissimo secolo di ragione e di lume che fuggiamo da noi stessi» 68 e non
ostacola quella capacitá mitopoietica propria dell'uomo e che puó essere para-
dossalmente nutrita da una sensibilitá che rivendichi contro la mente l'integritá
del cuore 69 , da sottrarre al privato 70 e da affidare al filosofico. Un filosofico,
giá l'abbiam visto, capace di immaginazione, in grado di «scoprire e conoscere
i rapporti, di legare insieme i particolari, e di generalizzare» 7 '; tutte qualitá as-
66 Cfr. per questo Anna Dolfi, Leopardi tra negazione e utopia. Indagini e ricerche sui «Canti»
Padova, Liviana, 1973.
67 Zib. 144.
68 Zib. 17. Per qualche riferimento leopardiano al tempo presente cfr. Zib. 106, 3245, 4107, 4517,
ecc.
69 Cfr. Zib. 17: «perché il cuor nostro non é cangiato ma la mente sola».
Cfr. ancora Zib. 17: «[...] non si avvedono che appunto questo grand'ideale dei tempi nostri,
questo conoscere cosi intimamente il cuor nostro, questo analizzarne, prevederne, distinguerne ad uno
ad uno tutti i piŭ minuti affetti, quest'arte insomma psicologica, distrugge l'illusione sensa cui non
ci sará poesia in sempiterno; distrugge la grandezza dell'animo e delle azioni». Ma le riserve di Leo-
pardi erano legate all'errata modalitá, ben inteso, non al proposito; ché altrove sarebbe stata esplicita
la valenza positiva del penetrare «piŭ addentro nel cuore umano» (Zib. 11) nella ricerca della complessitá.
71 Cfr. Zib. 1650: «Tutte facoltá del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla facoltá di sco-
prire i rapporti delle cose, anche i menomi, e piŭ lontani, anche delle cose che paiono le meno analo-
ghe; ec. Ora questo é tutto il filosofo: facoltá di scoprire e conoscere i rapporti, di legare insieme
i particolari, e di generalizzare»
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critte altrove al sentire, alla capacitá di percepire e conoscere il vero, tutte focoltá
basate su quella forza diretta di trasmissione,di comunicativa, che Zib. 1377 sal-
dava all'immaginazione «propria dei geni, anche filosofici, anche metafisici, an-
che matematici». Comunicativa (tipica anche degli scrittori 72) che doveva pur
nascere dalla «nostra naturale inclinazione di partecipare agli altri le nostre al-
quanto straordinarie sensazióni o piacevoli o dispiacevoli, vedi un luogo insigne
di Cicerone Laelius sive de amicitia»". E questo, in totale indipendenza dal «sen-
timento doloroso» della propria vita. D'altronde, proprio l'aver sentito nel 19 in
modo «tenebroso» la propria infelicitá aveva portato a pensare, e da 11 a scrivere:
[...] (in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di quello che avea
scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tutto alla nostra
natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir filo-
sofo di professione (di poeta ch'io era), a sentire l'infelicitá certa del mondo,
in luogo di conoscerla (Zib. 144).
Ogni studio, ogni riflessione, ogni lettura conducono alla noia (inquieta compa-
gna di quell'indifferenza che ê la tragica, soggettiva risposta all'umano stato
infelice 74), ove non ci si prefigga uno scopo 75 , che puó essere anche quello (al
margine di ogni stringente necessitá conoscitiva, in Leopardi potente) di porsi a
scrivere seguendo il filo delle «idee proprie» 76 , per offrire al tempo stesso a sé
e agli altri utilitá e diletto 77 . La «poesia» puó insomma resistere al di lá dell'in-
nocenza perduta dopo la quale non si puó piŭ recuperare la prima naturalitá, la
prima purezza 78 , rinascere dopo il «senno» e l'«esperienza» del vero che sono,
almeno in teoria, la «morte della poesia» 79 . Le impressioni profonde favorite dal-
la concentrazione, acuite dall'isolamento, dall'iniziale incomunicabilitá 80 , la ma-
niera «sola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera» 81 di vedere il nulla e
vuoto, non escludono la prepotenza di ció che nel sentire profondo persiste, sia
pure involontariamente 82 , e diviene possibile legge, perché la sua veritá é prova-
ta dall'esperienza:
[...] le illusioni svaniscono nel tempo della sventura, (e perció ê verissimo, e l'ho
provato anch'io, che chi non é stato mai sventurato, non sa nulla. lo sapeva,
perché oggidi non si puó non sapere, ma quasi come non sapessi, e cosi mi sarei
regolato nella vita) e ritornano dopo che questa é passata (Zib. 214).
72 Cfr. ancora Zib. 1377.
73 Cfr. Zib. 591.
74 Al di lá delle stesse componenti autodistrutive, a cui pure sembra far cenno Leopardi. Cfr.
Zib. 504.
75 Cfr. Zib. 346.
76 Cfr. Zib. 1543-1544.
77 Ibidem. Ma si veda anche, a proposito della sua poesia, Zib. 4417-4418; 4302.
78 Cfr. a partire da Zib. 4.
79 Cfr. a partire da Zib. 5.
80 Cfr. Zib. 86.
-81 Cfr. Zib. 103.
82 Ma sulla involontarietá dei nostri meccanismi mentali, a proposito ad esempio della memo-
ria, cfr. Zib. 185.
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Ma le illusioni, come ho detto, durano ancora a dispetto della ragione e del sape-
re (Zib. 216).
«Bisogna distinguere«, aveva detto Leopardi, «la cognizione materiale dalla filo-
sofica, la cognizione fisica dalla matematica, la congnizione degli effetti dalla co-
gnizione delle cause» "; orbene, se sulle cause non c'era dubbio possibile (e sem-
pre piŭ
 ferma la decisione sarebbe stata su questo), il campo degli effetti restava
demandato agli alterni risultati di quello che non senza ironia potremmo chiama-
re un manuale di filosofia pratica.
fatto é che all'origine di tutto (alla radice dello scetticismo pragmatico, vis-
suto nella sua fase critica, metodica, mai dottrinaria; alla base del dubbio pari-
menti metodico; all'inizio della stessa scrittura) stava una radicale, determinante
antinomia: una tesi e un'antitesi che si escludevano brutalmente conducendo a
un non-senso totale, da cui doveva scaturire l'incomprensibilitá stessa del vero.
Le valenze opposte e equivalenti sul binomio inscindibile e insolubile vita/morte,
che letteralmente ossessionerá tutta la poesia leopardiana (nutrendo anche le pa-
gine della sua riflessione, della sua prosa), condannavano ogni riflessione allo stallo,
ogni causa in male, ogni effetto in paradosso. Impossibile insomma confutare la
benché minima cosa sulla validitá del principio di non contraddizione 84 , clamo-
rosamente denunciato e inservibile:
Non si puó meglio spiegare l'orribile mistero delle cose e della esistenza univer-
sale (vedi il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, masssime in fine) che
dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e
le forze, ma i principi stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio quel
principio, 'estirpato il quale cade ogni nostro dicorso e ragionamento ed ogni nostra
proposizione, e la facoltá istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico quel
principio Non pub una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente fal-
so quando consideriamo le contraddizioni palpabili che sono in natura (Zib. 4099).
Dunque l'essere dei viventi ê in contraddizione naturale essenziale e neces-
saria con se medesimo [...] Del resto e in generale é certissimo che nella natura
delle cose si scuoprono mille contraddizioni in mille generi e di mille qualitá [...]
Non puó una cosa a un tempo essere e non essere. Onde ci bisogna rinunziare
alla credenza o di questa o di quelle. E in ambo i modi rinunzieremo alla nostra
ragione (Zib. 4099-4100).
Qui potrei dimostrare che ogni sillogismo, cioé ogni atto e ogni nozione del-
la nostra ragione, avendo bisogno di piŭ altri sillogismi, e questi di piŭ altri in
infinito, si arrivsa al non poter trovare verun principio né fondamento assoluto
alla nostra ragione, non potendo arrivare a un primo sillogismo che non abbia
bisogno di piŭ altri. Cosi é infatti, e questa é la sostanza, la ragione, la spiega-
zione e il risultato del mio sistema, e qui (benché non sembri) consiste il metodo
ch'io tengo per dimostrarlo. Nel modo appunto che per negare una proposizione
particolare che non abbia le premesse false, non si pub né si fa mai altro che
distruggere i sillogismi intermedi del sillogismo su cui ella si fonda (Zib. 1772).
83 Zib. 231.
84 Si veda, esplicitamente su questo punto, la lettura di Sopra un basso rilievo antico sepolcrale,
in Anna Dolfi, Leopardi tra negazione e utopia, cit.
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Resa inservibile la ragione, non restava che affidarsi al sentire (alla veritá della
morte come della vita, della parola come del silenzio, della negazione come dell'uto-
pia), sapendo che ancora una volta, a priori, il sentire aveva deciso l'inaccettabi-
litá della logica, mentre a posteriori avrebbe determinato la sua risoluzione in do-
manda, in oscillazione, in accusa ". La testimonianza di questo percorso (ai mar-
gini dell'erudizione, dell'elaborazione e registrazione di dati) sarebbe allora stata
un diario, un journal philosophique, un quaderno metafisico 86 , o non piuttosto,-
nella fusione finalmente attestata del «Manuale di filosofia pratica» con le «Me-
morie della mia vita» (Zib. 4518), lo specchio oscillante, tormentato, della rifles-
sione di queste tre distinte possibilitá? Un'elaborazione culturale della co-
scienza, avvenimento che si fa scrittura, testimonianza dell'unica memoria stori-
ca possibile: quella delle variazioni dell'animo, nel riflesso della ripercussione dell'e-
sterno sull'intimo, nel trionfo della doppia vista? L'intermittenza (risultato dell'op-
posizione costante presente in ogni atto di vita) ne sarebbe stata la regola 87 , giá
che quella irragionevole speranza nelle illusioni, che «come ho detto, durano an-
che a dispetto della ragione e del sapere» non era detto continuasse sempre senza
incertezze e in progresso, visto che a minarla contribuiva, oltre la Natura, la «pre-
sente condizione degli uomini»:
Sogni e visioni. A riparlarci di qui a cent'anni. Non abbiamo ancora esempio
nelle passate etá, dei progressi di un incivilimento smisurato, e di uno snatura-
mento senza limiti. Ma se non torneremo indietro, i nostri discendenti lasceran-
no quesfo.'_esempio ai loro Posteri, se avranno posteri (Zib. 217).
iaciuto dialogo, implicito presdpposto dello scrivere, anche a quella poteva es-
sere legato. Se cosi fosse, potrebbe non essere un caso che il 4 dicembre 1832,
a Firenze, lo Zibaldone si chiudesse con: «La cosa pi ŭ
 inaspettata che accada a
chi entra nella vita sociale, e spessissimo a chi v'é invecchiato, é di trovare il mon-
do quale gli é stato descritto, e quale egli lo conosce giá e lo crede in teoria. L'uomo
resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale» 88 • Che era
come dire che l'illusione irragionevole si era nutrita della inconscia speranza del
non funzionamento della propria stessa teoria (che aveva proceduto, con rigoro-
sa coerenza e cautela, solo sul passaggio dall'individuale al generale e viceversa);
85 Cfr., tra le tante, una delle affermazioni finali in Zib. 4428: «La mia filosofia [...] fa rea d'ogni
cosa la natura».
86 Cfr. Henri Gouhier, «Maine de Biran et son 'Journal metaphysique` , in AA.VV., La diaristi-
ca filosofica, cit., pp. 61-71. Si veda anche (ivi, pp. 15-37), Henri Gouhier, «Le 'journal de Pascal».
Un cenno a un possibile giornale leopardiano desunto dallo Zibaldone (ma sul versante intime e so-
stanzialmente ad deterrendum), in Franco Fido, «Specchio o messaggio? Sinceritá e scrittura nei gior-
nali intimi fra Sette e Ottocento», in AA.VV., Le forme del diario, Padova, Liviana, 1.985 (Quaderni
di retorica e poetica, 2). A proposito dell'abito del filosofo metafisico cfr. Zib. 4139.
87 Sull'intermittenza dei sentimenti umani cfr. Zib. 4231.
88 Zib. 4525-4526. (Ma di fatto l'abitudine leopardiana allo Zibaldone si era giá estremamente
rarefatta, praticamente scomparsa dopo il 29, ché non pi ŭ
 di due pagine ci attestano le annotazioni
del '31-'32).
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e che la residua resistenza, il soggettivo perdurare, poteva proprio basarsi sulla
possibilitá di non «vedere verificata nel caso proprio la regola generale». Chissá
se interrompendo le migliaia di pagine ove pure aveva attestato una qualche fede
nella comunicazione, nella parola, Leopardi, disilluso anche dal sociale, pensa-
va, come Madame de Lambert (citata in Zib. 309) che: «Il faut are bien grand
pour avoir la force de ne l'étre que'á ses propres yeux» 89•
ANNA DOLFI
89 Sulla cettura leopardiana di Madame Lambert cfr. ie  nostro Laopardi e il mito di Madame
Lambert (in corso di stampa).
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«PER UNA RILETTURA DELLO ZIBALDONE».
Anna Dolfi.
Between the intime and the philosophique, Leopardi's Zibaldone is studied,
almost for the first time, as an autonomous work in which, its internal laws, the
norms that rule its secret correspondences, the forms of its cognitive organiza-
tion, are delved into. In the author / reader relationship, in the variety of regis-
ters and rhythms, the constant elements of a basic Stoicism spring up, a methodi-
cal suspension of the judgement that allows only the inductive method (whose
starting point is life, books) the right to propound a hypothesis about the cogniti-
ve organization of the world. At the point where knowledge and feeling split, the
feeling becomes a happy paradox of a 'practical reason`: a double view which
reaches beyond the stagnation of any lack of knowledge.
